初入ICU時(shí)，我像一株怯生生的幼苗，在生死交織的土壤里顫抖著扎根。這里的每一寸空氣都浸染著消毒水的氣味，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲敲打著心跳的節(jié)拍。我曾仰望著前輩們穿梭在病床間的背影——他們?cè)趽尵葧r(shí)如精密齒輪般默契配合。而我，捧著沉甸甸的護(hù)理記錄單，掌心沁出冷汗，生怕自己的生澀讓某個(gè)脆弱的生命滑向深淵。
是老師的手托住了我的惶惑。她們教我如何從監(jiān)護(hù)儀跳躍的曲線中預(yù)判危機(jī)，如何在患者拔管掙扎時(shí)用溫柔卻堅(jiān)定的力道握住他的手。“別怕，生命比想象中頑強(qiáng)。”這句話，成了我在ICU的信仰。當(dāng)?shù)谝淮文慷脼l危的心臟重新搏動(dòng)時(shí)，我忽然明白：這里不是死神的戰(zhàn)場(chǎng)，而是無(wú)數(shù)雙手在裂縫中拼湊光明的殿堂。
若說(shuō)ICU是靜默的深海，那么急診便是洶涌的急流。在這里，時(shí)間被壓縮成一聲聲刺耳的鳴笛。我曾因自己的“慢性子”陷入自我懷疑——面對(duì)呼吸急促的堿中毒患者，面對(duì)突然倒地的猝死病例，我能否快過(guò)死神的腳步？直到那次搶救：心電監(jiān)護(hù)的直線如刀鋒般冰冷，而老師們卻在分秒間筑起生命的堤壩。我顫抖著遞上除顫儀，看電流穿透胸膛的瞬間，仿佛目睹了奇跡的具象。后來(lái)，我學(xué)會(huì)了在慌亂中屏息，在尖叫中鎮(zhèn)定。急診的走廊永遠(yuǎn)充斥著未知，但每一聲“心率恢復(fù)”的宣告，都讓我相信：與死神賽跑的路上，勇氣是唯一的行囊。
轉(zhuǎn)入普外科后，生命的敘事變得柔軟。手術(shù)刀可以切除病灶，但如何縫合心靈的創(chuàng)痕？那位因腸梗阻蜷縮在床的老人，術(shù)前攥緊我的手喃喃：“姑娘，我還能見(jiàn)到孫子嗎？”我蹲下身，用最樸素的方言解釋手術(shù)流程，看他眼角的皺紋漸漸舒展。術(shù)后，他指著窗外的梧桐樹(shù)說(shuō)：“葉子綠了，真好。”那一刻，我忽然懂得——醫(yī)學(xué)不僅是冰冷的器械與數(shù)據(jù)，更是掌心傳遞的溫度，是傾聽(tīng)時(shí)微微傾身的弧度。那些出院時(shí)綻放的笑臉，像愈合的傷口上開(kāi)出的花，提醒我：治愈的終點(diǎn)，永遠(yuǎn)是讓破碎的靈魂重拾尊嚴(yán)。
穿梭于病房的日夜，我常想起ICU的監(jiān)護(hù)儀、急診的搶救鈴、普外科的晨間查房。那些瞬間如繁星散落，最終連成一條蜿蜒的河——河水中倒映著生命的脆弱與堅(jiān)韌，而我的白衣是河岸的燈，不必耀眼，只為在至暗時(shí)刻，為迷途的人燃一寸微光。